জ্যোৎস্না-জরি

আমাকে দেউলিয়া করে চলে যায় চাঁদ
পথে পথে পড়ে থাকে টুকরো টুকরো
জ্যোৎস্নার রুপোলি জরি।
আকাশের নীল ভেলভেটে
দপদপ করে জ্বলে সুদূরের নক্ষত্রেরা-
শক্তিময় কিন্তু নিরাসক্ত।

রাত্রির জঙ্গলে পথ হারিয়ে
একবার একদিকে ছুটে যাই
একবার তার বিপরীত দিকে-
ধ্রুবতারা দেখতে পাই না।
আসন্ন শীতের দিনের কথা ভেবে
ভীরু গাছেরা নীরব হয়ে আছে
ওদের সবুজ পাতার আঁচলে
এবারে পড়তে শুরু করবে
লাল-বাদামী-খয়েরী বিদায় অক্ষর।

এমন সব সময়েই তোকে মনে পড়ে,
শীতভীরু পাখির যেমন মনে পড়ে
সূর্য-ঝলমল বসন্তদিন, তেমনই।
ওরা ডানা মেলে উড়াল দেবে
দক্ষিণের বসন্তের দেশের দিকে,
আমার ডানা দুটি বন্ধক দেওয়া আছে বলে
এবারেও আর উড়াল দেওয়া হবে না।

আমাকে নিঃস্ব করে চলে গেল চাঁদ
পথে পথে অবহেলায় ছড়িয়ে পড়ে আছে
ওর ফেলে যাওয়া জ্যোৎস্নার জরি।