অশেষ চিঠি

তোমার চিঠিটা অশেষ হয়ে রইল
খাতার পাতায় ঐ চিঠি লেখা হতে হতে -
পাতার শেষদিকে এসে থেমে গেছে
অসমাপ্ত একটা বাক্যের মধ্যে-

অনিঃশেষ ঐ চিঠি রেখে ভোরবেলা
ফুলে ঢাকা পথ দিয়ে চলে গেলে-
ফেরার কথা বলে যাও নি,
হয়তো ফিরবে, হয়তো না-
কে বলতে পারে!

কাকে লিখছিলে চিঠি?
নামহীন সম্বোধনহীন ঐ চিঠির সামনে দাঁড়ালেই
সবুজ আরণ্যক বিষাদে ছেয়ে যায় ভিতর-বাহির,
কাকে লিখেছিলে, "শোনো, তোমাকে বলি----"
এই "তুমি" কে? কার ছায়া সে?