ক্ষমা

আমার ছোট্টো নদীটা হারিয়ে গিয়েছিল
হারানোর আগে ওর নাম ছিল ক্ষমা-
মধ্যগ্রীষ্মের প্রচন্ড বালিঝড়ে একদিন
নদীটা নেই হয়ে গেল ।

শুধু রয়ে গেল একটা আঁকাবাঁকা রেখা,
ঐখান দিয়ে একদিন ক্ষমা বইতো,
এখন সেখানে মরুবাতাস ঝিং ঝিং
করে বয়ে যায় বালির ছররা ছড়িয়ে।

শীর্ণ কাঁটাঝোপের পাশে
জীর্ণ পাথর-ঘরে
আমি অপেক্ষায় থাকি তবু।
যদি সে ফেরে কোনোদিন।
সে ফেরে না।
দিন যায় মাস যায় বর্ষ ফুরায় কত
হারানো নদী আর ফেরে না।

তারপর একদিন-
দুপুরের সূর্যের জ্বলন্ত মুখ ঢেকে দিয়ে
আকাশ ভরে এলো বর্ষণসম্ভবা মেঘেরা-
বৃষ্টির করুণাধারা ঝরতে থাকলো
ঝরতে থাকলো ঝরতে থাকলো -
সমস্ত বিকেল, সন্ধ্যে, রাত্রি।

সকালে উঠে দেখি
ফিরে এসেছে হারানো নদী,
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভোরের আলোর ঝিলিক-
আকুল কলরোলে গাথাসপ্তশতী।

শুধু-
ওর বুকে একখানি ক্ষত-
এক চিলতে লাল স্রোত,
তাকে ঘিরে দুটি নীল ধারা,
নীল ব্যথার মত।

তবু সে ক্ষমা, ক্ষমা, ক্ষমা-
সীমানাহারা সমুদ্রসমা ক্ষমা-
গহীনের আরক্ত ক্ষত ও নীল বেদনা ঢেকে
আদিগন্ত বইছে অনন্ত প্রিয়তমা ।